Le vieil homme était assis sur un banc. Le dos vo(té, appuyé sur sa canne, le cheveu rare.
Il toussait beaucoup et avait une voix grave, caillouteuse. Des yeux bleus, un peu voilés
observaient les enfants assis autour de lui, tel une nuée d’oiseaux; des bambins de tout
age, bien tranquilles .lls écoutaient avec attention le récit du vieux:

- Quand javais votre age, méme les minots travaillaient. On n’avait pas toutes vos
consoles 13, et peu de temps pour jouer. La télé, on ne savait méme pas ce que
c’était. Est-ce que c’était mieux? Certainement pas.

Mais ce n’est pas de ¢a que je vais vous parler. Vos parents vous ont déja dit de ne
pas faire attention a ce que je raconte, que j'étais un vieux un peu bizarre, un fou.
Mais ils n’étaient pas la quand c¢a c’est passé. Ou ils étaient trop petits.

lls se moquent du vieillard que je suis.

Et quand il sera trop tard, qu’ils seront revenus et que vous, les enfants, aurez
disparu, il ne leur restera que leurs yeux pour pleurer. Pourtant ce n’est pas faute de
les avoir prévenu. De VOUS avoir prévenus. Surtout soyez prudents.

Autour de lui, les enfants s’agitent. lls ont beau connaitre I'histoire par coeur, le méme
frisson glacé continue a leur parcourir le dos. lls attendent avec impatience la suite, dans un
silence profond et excité en méme temps:

- Méfiez-vous des Houilleux mweér, ils viendront les sombres nuits, quand la
lune pleine luit, ou au contraire, lors des sombres nuits sans lune, ou méme
le noir le plus sombre parait clair dans la brume.
lIs viendront chercher les canaris vivants, ils leur permettront de trouver leur
chemin vers I'au-dela, a ceux qui ont succombé au grisou de la mine.
lls viendront chercher les enfants imprudents, ces vivants qui ne sont pas au
lit aux alentours de I’heure sombre. lIs les contraindront a pelleter le coaltar
pour trouver leur chemin vers I'au-dela, a ceux qui ont succombé au grisou de
la mine.

Pour ne jamais étre pris, laissez un canari sur un portique, a 'avant de la
maison. Ne répondez pas si on frappe a la porte. Ne quittez jamais votre lit
pendant la nuit.

Car les Houilleux mwer ne se voient pas. Tout au plus on les devine, par la
lueur défunte de leur lampe, par le crissement silencieux des cages vides et
le bruit vaporeux de leur pas.

Méfiez-vous des Houilleux mweér, ou ils viendront vous chercher, vous menant
de vie a trépas.

...Et quand tout sera fini,quand chaque d{ sera regu, ... alors s’éteindra ma
dette...

L’enfant courait. Il fixait de ses yeux vairons, le chemin devant lui. Dévalait les pentes,
dérapait sur les sentiers. Il courait, courait, de toutes ses forces, le plus vite qu’il pouvait.
C’était une course contre la montre et son adversaire était le soleil. La boule de feu rouge
descendait sur les terrils, baignant le ciel d’une lueur orangée.



A 'horizon, quelques hirondelles chassaient les moustiques en piaillant, se partageant
I'espace avec les chauves-souris qui commencgaient a sortir de leur cachette.

Mais il ne voyait rien de tout ¢a. Les yeux rivés devant lui, il courait a perdre haleine, le plus
vite possible, mettant toutes ses forces dans la bataille alors que le soleil continuait sa
course implacable vers le sol.

Son coeur battait a tout rompre. Sa respiration était de plus en plus laborieuse.

Il haletait, cherchait désespérément a reprendre haleine. Mais il était en retard.
Définitivement, irrémédiablement en retard. Il serait sGrement privé de sortie pendant de
nombreux jours s’il arrivait chez lui aprés le coucher du soleil. Sans compter la raclée que
sa mére lui mettrait si elle le surprenait dehors pendant la nuit. Et tout courageux qu'il était, il
ne pouvait s’empécher de repenser a I'histoire du vieillard aux yeux laiteux.

Cette histoire effrayante, il la connaissait par coeur, il I'avait tellement entendue. La premiere
fois, il devait étre un gamin 4gé de deux trois ans, tout au plus.

Alors il courait, courait, comme si sa vie en dépendait, laissant derriere lui

la lumiére du soleil couchant et ses reflets merveilleux.

Le chemin devant lui se divise, il doit faire un choix: tourner a gauche et contourner I'ancien
charbonnage, ce qui lui prendra plus de temps, ou continuer tout droit, au plus court.

Se moquant de toutes les mises en gardes des adultes et de la peur qui lui serre le coeur, il
ignore le sentier de gauche et s’engage sur le chemin usé par les milliers de bottes
d’anciens mineurs passés la avant lui.

Le soleil disparait derriére les collines, la poussiére soulevée par sa course retombe
doucement sur le chemin. Il s’enfonce dans I'ancien site minier. Un dernier rayon de lumiére
brille au sommet du terril, illuminant la scéne d’une lueur mordorée puis I'astre disparait
derriére les collines, plongeant le charbonnage dans le noir.

L’enfant court toujours. Devant lui apparaissent les anciens batiments de la mine. Le corps
effondré, le puits dont la tour et I'ascenseur sont condamnés depuis des années.

La brume se léve, enveloppe le charbonnage dans son coton vaporeux, rendant le lieux
encore plus mystérieux, inquiétant. Le silence tout autour. A peine troublé par le bruit de la
course de I'enfant et de sa respiration laborieuse.

Puis, entre deux pas, s’élevent tout a coup la clameur et le son plaintif d’'un ascenseur se
mettant en route. Le fracas du métal, le bruit du moteur.

C’est impossible pourtant, l'ascenseur ne fonctionne plus depuis des années. Depuis la
grande catastrophe survenue presque cinquante ans plus tot, il le sait.

Pourtant indéniablement, le mécanisme fonctionne. L'ascenseur arrive.
Vite, 'enfant termine sa course dans un ultime dérapage, il plonge rapidement derriére un
bosquet.



Sa respiration pressée laisse des ronds de vapeur dans 'obscurité. Un dernier crissement.
La grille de I'ascenseur est restée fermée, pourtant, une dizaine de silhouettes en sort. Des
silhouettes silencieuses, vaporeuses.

Dans le ciel, la pleine lune éclaire la scéne d’une lueur surnaturelle. Elle montre des corps
revétus de bleu de travails dont seule la lumiére de leur casque permet de les distinguer.

lls sont tous absolument silencieux, Une pioche dans une main, l'autre bras tendu.

Chacun porte une petite cage, vide. Et dans ce silence fantastique, on peut entendre le son,
ténu, des grincements de la cage.

L’enfant retient un cri, il sursaute, son pied glisse, faisant craquer une branche. Un Houilleu
mwer se tourne lentement vers lui; la vision de ce visage blafard aux orbites vides glace son
ame.

L’enfant retient sa respiration, parfaitement immobile. Le Houilleux mweér détourne la téte,
regarde devant lui; reprend enfin sa marche avec les autres.

Peu a peu, l'attroupement se disperse, chaque mineur prend une direction différente,
disparaissant lentement dans la brume.

L’enfant est seul. Il reste encore quelques minutes tétanisé, silencieux et tremblant. Une
sueur glacée coule lentement le long de son échine.

Il respire un grand coup, regarde a gauche, a droite. Hésite encore un peu puis s’élance
comme s'il avait le diable aux trousses. Il court, court, court droit devant lui, sans jeter un
regard en arriére, il a bien trop peur.

L’ancienne mine disparait lentement dans la brume derriére lui retournant au silence...

Quand I'enfant arrive chez lui il fait nuit noire. Ses mains tremblent en faisant tourner la clef
dans la serrure. Il ouvre la porte, se glisse a l'intérieur et la claque violemment.
Il restera longtemps le dos contre la porte a trembler et reprendre sa respiration.
La voix de sa mére lui parvient de la cuisine, menacante:
- Etc’est a cette heure ci que tu arrives? J'espére pour toi que tu as une bonne
excuse.

Elle s'essuie les mains sur son tablier, remet une méche brune en place derriére son oreille.
Elle observe son enfant. Sa mine pale, les tremblements de son corps. Elle ravale le
discours de reproche et d’'inquiétude qu’elle s’apprétait a lui faire et sans un mot, le conduit
vers la cuisine ou elle prépare un chocolat chaud. Il restera muet face a toutes ses
questions.

Le temps passe. Le printemps laisse place a I'été. L’été a 'automne.

Les feuilles tombent des arbres, les journées raccourcissent et au petit matin I'herbe craque
sous les pieds.

Il fait de plus en plus froid, alors les gens se retrouvent plus volontiers devant un bon feu de
cheminée et un chocolat chaud ou un whiskey que dehors devant un barbecue.



Les plaines de jeux se vident peu a peu, les consoles se redécouvrent de nouvelles vies a
plein temps; les oreilles des parents souffrent des multiples cris des fratries condamnées a
s’amuser a l'intérieur.

La pluie, la brume et le brouillard s’invite, donnant au monde une teinte fantasmagorique.

Pourtant méme quand il fait beau, les enfants restent a l'intérieur.
La ou avant le moindre rayon de soleil poussait a aller jouer dans le parc le plus proche ou a
faire un tour de balangoire dans le jardin, les parents gardent les enfants dans les maisons.

Il faut dire que depuis quelques semaines 'ambiance est lourde. Les enfants sont surveillés
comme du lait sur le feu.

Depuis les disparitions.

Pour la premiére, on avait pensé a une fugue. Aprés tout, un gamin de quinze ans qui
disparait, ¢a peut arriver. On s’attendait a le voir revenir aprés quelques jours, un petit
sourire désolé sur les levres. On en aurait bien rit par apres.

Mais il n’est pas revenu.

La deuxiéme disparition était plus inquiétante. Un bébé. Un jeune enfant découvrant a peine
la marche. On a bien pensé a un cas de maltraitance au début, un bébé, ca ne disparait
pas comme ¢a, en pleine nuit de son petit lit. On ne savait pas encore. Pauvres parents...

Ensuite d’autres enfants ont disparu. Toujours pendant la nuit. lls se couchaient le soir,
apres un dernier bonne nuit, un verre d’eau et un gros calin. Au petit matin, les lits étaient
vides et froids, les enfants, envolés.

Les adultes devenaient nerveux, suspicieux. lls se disaient:
- Clest horrible, tant d’enfants disparus sans laisser de traces.
Y a t'il un meurtrier parmi nous? Que pouvons nous faire?
On doit faire quelque chose, on ne peut pas laisser nos enfants disparaitre!

lls regardaient les étrangers, les nouveaux venus d’un oeil accusateur. Une milice s’était
méme mise en place pour veiller sur les enfants, en vain.

Rien a part le vieillard et sa canne, toujours assis sur le méme banc, le regard voilé tourné
vers la vieille mine, un sourire indéchiffrable aux lévres.

On vit fleurir peu a peu des cages contenant un canari sur les porches des familles avec
enfants. Pure superstition, Mais aprés tout, disaient les adutes, on a tout essayé, on ne peut
pas laisser disparaitre nos enfants sans rien faire. Si rien ne marche, autant tenter ¢a. Puis
ce n’est pas plus ridicule que de les enfermer a clef, ce qui ne les a pas empéché de
disparaitre.

On peut dire ce que I'on veut, mais ¢a a fonctionné. Les disparitions diminuérent jusqu’a
complétement cesser le jour ou chaque maison eut son canari devant la porte.



Les semaines passérent, bien sir le village pleurait ses enfants disparus mais peu a peu, il
retrouva sa quiétude.

C’était par une nuit sans lune. Il avait neigé pendant toute la journée, une belle couche de
neige adoucissait le paysage et un vent froid venant du nord avait repoussé les nuages au
loin. Seules quelques étoiles brillaient, petits diamants de lumiére, dans un ciel d’'un noir
d’encre. De temps en temps une rafale poussait un long cri plaintif, ébranlant les volets mal
ajustés et faisant sursauter I'un ou I'autre dormeur.

L’enfant fait justement partie de ceux la. Un volet claque au loin. Il entrouvre un oeil. Le
referme. |l fait tellement froid dehors, que le canari qui était sur le porche jusqu’alors a été
rentré pour la nuit.

Un autre claguement, plus proche.

L’enfant s’assied dans son lit. Se frotte les yeux. Encore un claquement. Il repousse les
couvertures, met ses pantoufles et se léve.

Il sort de sa chambre sur la pointe des pieds, longe le couloir. Le bruit semble venir d’en
bas. Il descend quelques marches. Le canari, toujours dans sa cage dort. Rassuré, il
remonte les marches.

Encore un bruit sourd. Plus proche. Il se retourne. Silencieusement il revient sur ses pas,
vers I'escalier. Pose une main tremblante sur la rampe. Entame sa descente.

Il arrive sur la derniére marche. Devant lui le hall et la porte d’entrée sont plongés dans la
pénombre. Il regarde la porte avec attention. Elle lui semble différente. Une lueur sourde
émane de l'autre cété de celle-ci et la poignée bouge légeérement.

Il tend l'oreille. C’'est comme si on tapait avec une pioche sur la porte depuis I'extérieur.

Indécis, il reste sur la derniére marche. Un dernier coup, plus fort que les autres et une
pioche ouvre lentement la porte.

L’enfant, fasciné par ce mouvement lent reste immobile. La pioche se retire. Une main
squelettique apparait dans le chambranle.

S’en est trop pour lui, il sursaute, crie, mais c’est trop tard, le Houilleux mwér s’avance droit
sur lui. Range la pioche a sa ceinture, attrape le gamin sous un bras, le canari dans 'autre
main et s’en va.

A I'étage, les parents réveillés en sursaut sautent du lit, regardent par la fenétre et voient
leur enfant s'éloigner, dans une lueur pale.

lls se précipitent dans I'escalier, prenant a peine le temps d’enfiler des chaussures. lls
courent dans la nuit a la poursuite du Houilleux mwér et de leur enfant kidnappé.

lls sont juste derriére, ils le talonnent, mais ils ont beau courir de toutes leurs forces, ils ne
parviennent pas a les rattraper. lls restent toujours a quelques pas de I'enfant et de la
silhouette vaporeuse qui apparait par intermittence a ses cbtés.

ils s’enfoncent a présent dans la campagne vers le charbonnage. Les parents courent,
menacent, hurlent, rien a faire. lls ne parviennent pas a les rejoindre.



lls arrivent a I'orée du site minier. La grande tour a moitié détruite de I'ascenseur les domine
de toute sa hauteur. La silhouette de I'enfant trainé par le Houilleux mwér se dessine sur la
neige. Derriere les deux fuyards une seule ligne d’empreintes, celles de I'enfant.

Le Houilleux mweér se dirige d’'un pas résolu vers le puits.

Le fracas fantomatique d’un ascenseur depuis longtemps hors service remplit I'atmosphére.
L’enfant tourne des orbites vides vers ses parents, courant toujours quelques pas derriére
lui. Leur adresse mollement un signe de la main. Sa téte dodeline sur ses épaules.

La grille d’un ascenseur aussi ancien qu’ irréel s’ouvre lentement.

Houilleux mweér et enfant s’y engouffrent. Les parents hurlent tant qu’ils peuvent mais c’est
depuis longtemps trop tard.

La mére tend la main, effleurant du bout des doigts la main déja glacée de son enfant.

La grille fantdbmatique s’est refermée, emmenant aussi bien le revenant que sa victime dans
les entrailles de la terre.

Les parents sont a genoux dans la neige, prostrés; les épaules voltées, immobiles devant la
tour a moitié effondrée. Le soleil se Iéve lentement sur les ruines révélant les petits nuages
de buée de leur respiration , faisant scintiller les larmes coulant sur leurs joues, sur la neige.
Dans celle-ci trois jeux d’empreintes, dont I'un, le plus petit semble disparaitre sur le seuil
d’un ascenseur hors service depuis longtemps.

Au méme moment, dans une maison isolée du village meurt paisiblement un vieillard au
cheveu rare et au regard bleu voilé, un sourire énigmatique sur le visage.

C’est du moins comme cela qu’on le retrouva le lendemain.

Sur sa poitrine immobile, une unique plume jaune, toute petite.

Des années, des décennies se sont écoulées. Elles ont effacé I'histoire et n’est resté que la
Iégende des Houilleux mweér. Une lIégende que raconte volontiers un vieillard assis sur un
banc, une canne a la main. Un vieillard dont les yeux vairons fascinent les enfants, toujours
friands d’histoires surnaturelles.



